the great northern

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
00:07 

keeping it simple

The lights are off, but I know my way.
вечно переживаю, что мало и редко пишу, но ведь неотступно следовать расписанию (да и вообще иметь его) — графомания.

май пронёсся так быстро, что, казалось бы, это должно пугать, но я не испытываю никаких чувств по этому поводу. я ведь даже не знаю, как выглядел этот месяц: я видела его только из окна автобуса от московской до пулкова да пару раз в порядке исключения наблюдала в центре. я не чувствую вообще ничего не только в контексте ощущения времени; вопрос о том, какую эмоцию я испытывала последней и с чем она была связана, поставит меня в тупик, так как всё, что сейчас происходит вокруг меня, вызывает во мне настолько поверхностный отклик, что в итоге весь график чувств, незначительно разнящихся день ото дня, и вовсе вытягивается в сплошную прямую. как летаргический сон, только без лишней трагедии.

в принципе, если что и позволяет держаться на плаву не томясь и не жалуясь, так это чёткое представление о том, когда эта рутина закончится и что последует за ней. а за ней будет славно; возможно, я, очнувшись, даже обнаружу, что на улицах лето, что город большой и дышит, что я не разлюбила многочасовые пешие прогулки с чашкой кофе в руках (it is such a cliche).

***


пару недель назад, сидя в грохочущем между станциями вагоне метро, я поймала себя на мысли, что от всего этого бесполезного шума у меня болит голова. от скрипов, шагов, машин и их гудков, от хлопанья дверей, от голосов, объявляющих станции, от голосов, спрашивающих, выходите ли вы на следующей — от всего того, что является бессменным звуковым сопровождением жизни крупного города. и если раньше я, любящая саму концепцию огромных городов, с трепетом относилась ко всем отдельным её проявлениям, то сейчас эта какофония раздражает слух не хуже, чем заевшая пластинка нелюбимой музыки. так что если мне чего-то и хочется прямо сейчас, так это вырваться на воздух, не смешанный с выхлопными газами автомобилей, и послушать тишину. тишину, как она есть: не гнетущую и внезапную, будто бы искусственно созданную рывком рубильника, а полную и глубокую, обволакивающую и мягкую.

10:21 

The lights are off, but I know my way.
петербург расцвёл буквально за пару дней, и там, где раньше из пыльного окна было видно дорогу, теперь не видно ничего, кроме свежей, сочной листвы и запутавшихся в ней лучей солнца. зелень непривычно яркая, воздух тёплый, а ветер как будто с моря — от всего этого хорошо.

я умываюсь, завтракаю, складываю в сумку электронную книгу, и, проверив погоду, выхожу. давно не гуляла одна: устала от музыки и голова пустая, думать не о чем с собой наедине, а тут решила, что я просто хочу долго идти куда-то пешком, хочу кофе и читать на свежем воздухе. а когда вернусь, буду довольная искать список документов для визы, расписание междугородних автобусов и места на карте, где я в итоге окажусь. и смотреть фильмы, где действие происходит в лете.

@темы: saint-petersburg's

10:05 

illumination

The lights are off, but I know my way.
какое же невероятное во всех самых лучших смыслах чувство — планировать поездку, даже не будучи уверенным, состоится ли она именно в том виде, в котором ты оформил её на бумаге. страны, города, маршруты, карты, на которых они обозначены. главное — правильный плейлист и поменьше вещей в дорогу.
в дорогу. мне всегда нравилось куда-то ехать. мне всегда нравилось быть в пути не меньше, чем прибывать в сам пункт назначения: мне нравились плавно движущиеся пейзажи за автобусным стеклом или за иллюминатором самолёта, нравилось, что всё, что ты видишь — красивая картинка, не привязанная к датам, именам, событиям. редкий момент, когда можешь наслаждаться видом, не отгоняя от себя воспоминания о когда-то происходивших на его фоне событиях.

в мои black days я, в попытках спасти своё настроение, представляю себя где-нибудь далеко, где-нибудь, где люди не знают моего языка, и я сама не знаю моего языка, где горы, или море, или незнакомые города с их черепичными крышами или без черепичных крыш. когда же между тобой и твоим путешествием стоит вполне конкретный временной отрезок, на душе легко, и идти по пути к конечной точке так же приятно, как ехать куда-нибудь на рейсовом автобусе, подставив лицо солнцу за оконным стеклом.

because your dreams is something that makes you stronger.

11:48 

The lights are off, but I know my way.
думаю, я действительно найду в себе силы продержать на работе до середины июля; если так, то большинство грядущих дней, когда мне нужно будет просыпаться в чёртовых шесть утра и ехать в переполненном общественном транспорте до аэропорта под музыку, которая не спасает моё настроение, будут начинаться с «о боже» и «просто помни, зачем ты это делаешь». потому что если не помнить, то можно прямо сейчас покупать билеты в новосибирск в один конец на неопределённое время.

каждый рабочий день только укрепляет во мне желание и мотивацию придумать выход из этого проклятого ада, в котором ты ходишь на нелюбимую, пусть и не самую плохую работу, на которой ты общаешься с людьми, которые не то чтобы тебе нравятся (, но...), и делаешь вещи, от которых ты вовсе не в восторге. сейчас, попробовав это на себе, я, стоя в вагоне метро ранним утром, смотрю на этих людей, что так же спешат к определённому времени куда-то, где им плохо, но они привыкли, и думаю, что лучше умереть.

самое страшное во всём этом — то, как мало времени (ещё меньше — сил) у тебя остаётся на себя самого. на чтение, на общение с действительно приятными и, простите, полезными тебе людьми, на своё горячо любимое хобби. эта работа крадёт у тебя всё, что ты любишь, и даже не извиняется: «тебе вообще-то за это платят». я не знаю, сколько мне должны платить, чтобы это действительно могло быть уместным возражением.
а пока меня греет лишь мысль о том, как это окупится.

17:01 

The lights are off, but I know my way.
In Germany, the nazies came for the communists and I didn't speak up because I wasn't a communist. Then they came for the jews, and I didn't speak up because I wasn't a jew. Then they came for the trade unionists, and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist. Then they came for the catholics, but I didn't speak up because I was a protestant. Then they came for me, and by that time there was no one left to speak for me.

Martin Niemöller

@темы: quote

00:02 

вера полозкова, наскальное

The lights are off, but I know my way.
Сайде – на чай
Свиться струйкой водопроводной –
Двинуть к морю до холодов.
Я хочу быть такой свободной,
Чтобы не оставлять следов.
Наблюдая, как чем-то броским
Мажет выпуклый глаз заря,
Я хочу быть немного Бродским –
Ни единого слова зря.

more

@темы: quote, поэтри

13:27 

The lights are off, but I know my way.
как же мне надоели эти книжки, которые висят на мне уже который месяц: «дети полуночи» салмана рушди и «пармская обитель» стендаля. первая слишком пёстрая, сплошные иносказания и странные символы, через которые приходится продираться, словно через джунгли; вторая вялая, тягучая, и нет в ней никаких итальянский страстей — одни томные вздохи и посредственные мысли скучных людей. и нет, не то чтобы они мне так уж не нравились — рушди я уж точно планирую дочитать, но, боже, какая мука заставлять себя переворачивать страницы. и кто бы знал, зачем я трачу на это время, но я отчего-то не могу взять и отложить незаконченную книгу. не так просто.
и о чём только этот пост.

20:00 

The lights are off, but I know my way.
ох уж эти мужчины под сорок с их идеально уложенными волосами, в своих тщательно выглаженных рубашках, белых, как первый снег, с дорогими серыми или тёмно-синими пальто поверх и начищенными до блеска кожаными ботинками.

22:26 

The lights are off, but I know my way.
В декабре 1940 года, по дороге в Америку, я проезжал через Португалию, и Лиссабон показался мне каким-то грустным и светлым раем. В ту пору там было много разговоров о неминуемом вторжении, и Португалия судорожно цеплялась за свое призрачное счастье. В Лиссабоне устроили великолепную, невиданной прелести выставку, и столица улыбалась через силу — так улыбается мать, когда нет вестей от сына с войны, стараясь его спасти своей верой: Мой сын жив, ведь я улыбаюсь… Вот и столица Португалии словно говорила: Смотрите, я так безмятежна, я такая мирная и светлая… Весь материк нависал над Португалией, словно угрюмая гора, где рыщут орды хищников, а праздничная столица бросала Европе вызов: Разве можно на меня напасть, ведь я так стараюсь не прятаться! Ведь я так беззащитна!..

Антуан де Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»

(ссылка на полный текст)

@темы: literature, quote

14:15 

house of light

The lights are off, but I know my way.
выходные были чудесными: в пятницу мы с л. и двумя бутылками белого вина коротали вечер у уны, тестируя её сырой веганский пирог с морковью, яблоком и орехами, говоря о феминизме, саморефлексии и прочих важных / приятных вещах; с утра, оказавшись под мартовским солнцем на сыром, но тёплом воздухе, я решила идти пешком от парка победы (с которым я, наконец, примирилась) до самой нарвской, и пока я шла, шагая в такт музыке в наушниках, мне хотелось обнять весь город.
мне нравится петербургское солнце, которое светит, но никогда до боли в глазах, и потому я рада приходу весны, который означает возможность игнорировать любой транспорт и до любого места назначения добираться пешком.

вечером субботы я оказалась на удельной с дашей и всё теми же двумя бутылками, только на этот раз красного сухого. мы плутали в лабиринтах новостроек и пару раз обошли кругом дом, в который нам нужно было попасть, силясь разобраться, как именно нам это сделать. дашу сменила лида, и на просторной кухне лизиной квартиры мы провели следующие два дня: пили вино, говорили обо всём неважном, готовили завтраки и пекли круассаны и булочки с корицей, варили по утрам кофе, смотрели диснеевскую «головоломку», запивали её бадом. из дома нас выгнало утро понедельника; я вышла с лизой на петроградской, шла через весь остров по каменноостровскому и затем по центру до владимирской / достоевской, думая только о том, как мне хорошо. просто так.

@темы: saint-petersburg's

23:27 

The lights are off, but I know my way.
наверное, одно простое правило я уяснила ещё в детстве, когда отправила открытку в журнал, в котором проводился розыгрыш куклы, и не оказалась в числе случайных победителей: мне никогда не будет достаточно просто хотеть. я осознаю, что это было делом случая так же чётко, как осознала в тот момент, что случай не будет ко мне благосклонен. что моё появление «в правильном месте в нужное время» всегда будет результатом долгих и упорных трудов, и что мне придётся научиться терпению.
все последние годы в моменты, когда мне казалось, что я не знаю, кто я, для чего я и что мне с этим делать, я неизменно вспоминала свои значимые поражения, одни и те же поражения, и ругала себя за то, что я неудачница (с ума сойти, это слово ведь всего лишь значит, что мне не везло), в то время как моей настоящей ошибкой были абсолютная пассивность и совершенно глупая покорность ситуации, мол, нет так нет. сейчас я понимаю, что каждый раз это «нет» было моим неосознанным выбором, результатом моего страха перед ответственностью за свою собственную жизнь. хорошо, что метод проб, ошибок и их тщательного беспристрастного анализа отучил меня обижаться на большой и призрачный мир за отсутствие гена везения, показав, что у меня есть чудесная замена: амбиции и силы претворять их в жизнь.
хорошо, что я потихоньку, но уверенно отучаюсь откладывать свою жизнь на мифическое подходящее завтра.
да, хорошо.

20:03 

The lights are off, but I know my way.
нигде и никогда я не встречала столько невероятной нежности, обращённой к городу, как в произведениях стамбульских авторов, посвящённых стамбулу. как будто никто не любит ни один город на свете так, как памук и сафарли любят турецкую столицу.
хотела бы я однажды оказаться в стамбуле и влюбиться в него тоже.

22:46 

The lights are off, but I know my way.
вообще, мне кажется, на очень многие вещи нас толкает наше бессилие. вот, например, я и моя ненависть.
мне кажется, что я ненавижу очень много вещей. а ещё мне кажется, что это очень плохо, но я не знаю, что мне с этим делать.
я ненавижу гомофобию, сексизм, внутреннюю мизогинию отдельной строкой, расизм, эйблизм, классизм, милитаризм, национализм, ксенофобию, шовинизм и все другие социально вредные явления, которые мешают огромному количеству людей нормально жить. даже патриотизм иногда ненавижу в этой связи.
совершенно понятно, что в них нет и не может быть ничего хорошего, но та ненависть (i mean, ненависть), которую я к ним испытываю, иногда пугает даже не меня. и я ничего не могу с этим всем сделать. всё, что у меня есть — это непоколебимая вера в то, что так не должно быть, и бесконечное количество риторических вопросов. риторических вопросов, на которые мне нужен ответ. я бессильна, и поэтому я ненавижу.

вообще, без сомнения, любая сильная негативная эмоция есть ни что иное, как отрава, но намного меньше, чем переживать всё это оффлайн, мне нравится перечитывать об этом в своих записях. но тут что-то вроде замкнутого круга: разве честно будет не писать о том, что я переживаю?
мне говорят, чтобы перестать злиться, нужно осознать своё бессилие и принять его. но я не верю. я думаю, нужно отрицать его, пока на это хватает сил.

20:45 

The lights are off, but I know my way.
сегодня я весь день гуляла по городу без какого-либо плана или цели, и в один момент случайно оказалась на улице диктатуры пролетариата, недалеко от консульства украины и отделения посольства беларуси. рассказала ребятам, костя спросил, не родину ли я туда пришла продавать.

11:28 

The lights are off, but I know my way.
мне кажется, это чувство знакомо многим: однажды ты понимаешь, что в твоей жизни слишком много лишних людей. возможно, вы практически не общаетесь или живёте далеко друг от друга, так что вам не грозит (ну, к счастью) случайно столкнуться на улице, но вы всё ещё дышите с ними одним и воздухом и существуете с ними в одном пространстве, и это bothers you. я долго думала, как же изящно решить эту проблему, но решение пришло само.
просто однажды ты сделаешь то, что никак не укладывается в их картину восприятия окружающей действительности, и этим самым ты станешь для них проблемой. им будет стыдно и неудобно с тобой, им будет казаться, что ты сделал что-то не так, нарушил правила игры. они откажутся от тебя сами. ты перестанешь быть интересен им, так как они перестанут тебя понимать.
вот такой вот естественный фильтр.

11:55 

The lights are off, but I know my way.
совершенно случайно наткнулась на работы замечательного гленна брэди; моё внутреннее состояние сейчас занимает пограничное положение между обычным днём начала весны, когда солнце топит снег сквозь тучи, и вещи, которые нельзя увидеть и потрогать здесь и сейчас, не значат ничего, и тем, о чём он пишет.
как будто все твои монстры выбрались наружу и говорят тебе не бояться.


@темы: paintings

13:08 

The lights are off, but I know my way.
the moment you realize
that your bones are made of the same dust as the planets,
your lungs are breathing the same air as the migrating butterflies
and your blood is pumping because of the love & care of thousands;

is when you realize
that you are not as broken as you think you are.
you are full of the world.

@темы: quote

11:48 

The lights are off, but I know my way.
an issue for today: моё образование.

честно говоря, эта тема довольна болезненна для меня на протяжение достаточно длительного времени, ещё с школьных лет, с этого пережитого (и забытого, как страшный сон) этапа. последние годы в школе были ужасны: не было ни интереса, ни мотивации, ни понимания того, чему меня пытаются научить, и в день, когда прозвенел мой последний звонок, я могла думать лишь о том, как я счастлива, что это закончилось. бесполезные предметы, невероятное давление со всех сторон и нескончаемое «ты должна», которое и сейчас могло бы спровоцировать у меня истерический припадок (я преувеличиваю, но you know what i mean), и всё это под соусом из неуверенности в себе и в правильности своих решений и страха перед грядущим жизненным этапом. но перейдём к главному.

в университете действительно многое оказалось по-другому. первое время я была в восторге: никто не пытается тебе доказать, что его предмет жизненно важен, не следит за твоей посещаемостью и успеваемостью, не лезет в твоё личное пространство, не тревожит семью по каким бы то ни было поводам. в общем, все просто делают свою работу. потом туман начал рассеиваться. тем, что я заметила не сразу, оказались некомпетентность отдельных преподавателей и вытекающая отсюда откровенно слабая подача некоторых предметов, отсутствие мероприятий, способствующих вовлечённости студентов в университетскую жизнь, сплочению коллектива и интеллектуальному развитию (чгк, дебаты и т.д.), программа обучения, вызывающая ряд вопросов и в целом совершенно несерьёзный подход к учёбе со стороны как самого вуза (факультета?), так и, вследствие этого, студентов.
чем всё это плохо? если вкратце, то тем, что я просто трачу своё время настолько впустую, насколько это вообще возможно. это всё казалось бы менее трагичным, если не брать в расчёт тот факт, что моё обучение платное, и платят за него родители. rt if you cried.

в общем, только недавно я задумалась всерьёз обо всём, что со мной сейчас происходит, и на днях набралась в себе сил с честностью признаться самой себе, что я так не хочу. я не хочу страдать от того, чем я занимаюсь. я хочу жить в своё удовольствие и справляться с трудностями, которые делают меня лучше, потому что преодоление трудностей, которые всплывают на моём пути сейчас, только портит мне настроение, that's literally it.
я ни за что не хочу прекращать учиться. я просто хочу делать это в другом вполне конкретном месте. проблема в том, что в этом году я едва ли смогу туда поступить (запись на сдачу егэ уже закрыта), и, если так, то вернусь на учёбу я только через год.
в чём проблема? в том, что я переживаю за реакцию родителей. они ни за что не скажут мне, что я сошла с ума и не имею морального права поступать так, как мне хочется, но, боюсь, они могут расстроиться, не сказав об этом мне, и на протяжение всего свободного от учёбы года волноваться за меня и мою жизнь. также в том, что я ни за что не хочу покидать мой петербург, но по-хорошему мне придётся это сделать. и, наконец, в стране, в которой я живу, потому что образовательные реформы, которые могут прийти в голову чиновникам, легко могут подпортить все мои планы, и ничего невозможно знать наверняка.
а ещё есть вариант оставить всё на своих местах и перестать мечтать о революции; сидеть ровно и молча делать то, чего требует ситуация.

подводя итог, мне немного страшно, я в смятении и не знаю, что мне делать. мне очень хочется говорить об этом с людьми. и было бы здорово узнать историю человека, прошедшего через похожий экспириенс, но я не знаю, где таких искать. я лишь надеюсь, что обстоятельства будут ко мне благосклонны, и я смогу без сомнений и угрызений совести пойти по тому пути, по которому мне действительно хотелось бы.

22:19 

The lights are off, but I know my way.
«...Вику Ловеллу, который сказал мне, что драконов не бывает, а потом привёл в их логово».

@темы: quote

11:29 

reflection

The lights are off, but I know my way.
за последнее время я переосмыслила огромное количество вещей. огромное настолько, что, конечно, я всё ещё узнаю себя в своём отражении в зеркале, но уже не узнаю когда-то близких мне людей в тех лицах и телах, что я имею (не)счастье видеть при встрече. я слышу, что они говорят, мои бывшие близкие друзья и подруги, мои старые хорошие знакомые, и не могу поверить в то, что когда-то мне было, что на всё это ответить. что когда-то эти слова, эти заученные с детства слова, которые начитывали нам всем на ночь дикторы новостей, вызывали во мне что-то, кроме сожаления, отчаяния и неприятия.

это ведь на самом деле ужасное чувство: однажды осознать, что все те, с кем вы когда-то шли долгой дорогой, держась за руки, теперь воплощают в себе разом всё то, что так ненавидишь новый ты.

когда ты находишь в себе силы задавать самому себе вопросы о том, почему ты всегда так слепо верил в те категории, на которые система, в которой мы существуем, делит всех людей, почему мы так бережно охраняем границы наших городов и государств, предупреждая нападение, которое никто не планирует, своими же руками вырывая глубокие рвы и воздвигая каменные стены, отрезая как будто бы все пути к наступлению, но на самом деле — все пути себе на волю, почему мы все ненавидим друг друга за то, какие мы есть, почему мы так лелеем свои многочисленные права, закреплённые и не закреплённые в конституции, отказываясь признавать существование таких же прав у других, — когда ты задаёшь себе эти вопросы, мир открывается для тебя с новой стороны. твоя крепость рушиться, и ты вдруг видишь, что за громадными стенами, которые ты при помощи лживых убеждений и лживых принципов выстроил вокруг себя, не стаи скалящихся волков, а огромное поле под ясным небом, или хвойный лес с его запахами и голосами птиц, сплетающимися в паутину, или море, бесконечное, как космос. это море — точка невозврата, но ты и так никогда, никогда не захочешь назад.

главная