The lights are off, but I know my way.
не знаю, как я буду жить в городе, в котором я не смогу приехать в центр и оккупировать на несколько часов столик в старбаксе в компании моего ноутбука и гранде свежесваренного кофе со стаканчиком холодного молока.

завтра уезжаю в хельсинки. впервые пересеку границу по земле и с одним рюкзаком вещей, впервые пересеку границу совершеннолетней. остановимся на пару дней в чудном месте на конечной станции с выходом на берег, потом впервые пересечём границу по воде, на пароме, и останемся в таллине на ночь. затем рига, где мы со светой прощаемся, и она улетает на запад, а я поеду в вильнюс. это просто факты, я ничего в этом не ищу. и ещё факт: меньше, чем через четыре часа, в таллине от земли отрывается самолёт, которым парой часов позже приземлится на земле каталонии, и у меня на него есть билет. я в нескольких часах езды от аэропорта таллина и в бюрократической ловушке, которая является куда большей преградой между мной и испанским побережьем, чем время и расстояние — во всём, конечно же, виню финское консульство. когда вернусь, проведу оставшиеся до сибирской ссылки (я люблю драму) дни в аскетичной обстановке, без вещей и без еды, без людей в городе, которым можно или хотелось бы написать. ладно, даже это не правда.

говорят, что в новосибирске жарко — я на это надеюсь. я хочу поехать на озёра на электричке, отходящей от речного вокзала, и наблюдать за окном берёзы и ели и ещё какие-нибудь деревья, может быть. и хочу провести на озёрах весь день, под солнцем и без одежды, поиграть в бадминтон, может быть. потому что я, вообще-то, очень люблю бадминтон. интересно, как много людей, которые вроде бы любят меня, об этом знают?
я очень устала. вчера весь день не делала ровным счётом ничего: не собирала чемодан, не собирала рюкзак, не искала билеты, проверяя одновременно тысячу сайтов на наличие нужных направлений, не писала незнакомым людям с вопросом, можно ли у них остановиться, не вводила на скорость данные кредитной карты, чтобы успеть забронировать последнюю оставшуюся койку хостела вперёд тех людей, которые пытаются сделать то же самое одновременно со мной.
вроде бы завтра уезжаю, но на мне всё ещё висит пара вещей, которые нужно завершить по прибытии, оттого, должно быть, не чувствую лёгкости.
я просто хочу, чтобы хотя бы пару дней мне не нужно было держать в голове ничьих номеров, никаких дат и данных.