The lights are off, but I know my way.
сижу на кухне перед ноутбуком, под рукой чашка кофе, а на часах только десять pm, и это делает сегодняшний вечер радикально непохожим на все те, что предшествовали ему с самого моего приезда. пытаюсь напечатать хоть что-нибудь, что в итоге покажется хотя бы отдалённо похожим на складный текст, и не знаю, чем это закончится. много раз пыталась, но как-то не клеится. ничего не происходит ни в жизни, ни в голове. комфорт здешней жизни меня как будто развращает, портит: просыпаюсь в большой светлой квартире, умываюсь перед большим зеркалом в ванной, на завтрак готовлю себе кофе, а если кончается моя косметика — беру мамину, прошу отца подвезти меня до туда, до куда лень добираться самостоятельно, знаю номера слишком многих людей, чтобы проводить целые дни в одиночестве при большом на то нежелании. и нет ощущения не-дома, не хочется бежать за тысячи километров в места, где никто не обратится ко мне по имени. подозреваю, конечно, что дело в тёплом лете, которое, согласно градуснику, отступило с неделю назад, и холода ещё не сковывают движение машин по улицам и проспектам, но я уже чувствую, как остывает земля и как предательски рано темнеет за окном. и как в этой темноте мёрзнут руки. подозреваю, что чем ближе к зиме, которую я уже переживала в этом городе восемнадцать раз (а потому не по наслышке знаю, что это такое), тем чаще я буду растерянной или беспокойной, тем чаще вещи будут падать из моих рук и тем сложнее мне будет подниматься с кровати в холодное бледное утро. но суть не в этом. суть не в том, что мне страшно — мне страшно всегда. ситуация комична тем, что я не боюсь неизвестности — наоборот, рассчитываю на неё — я боюсь тех вещей, что знаю вдоль и поперёк, что знаю много лет, что знаю, как алфавит, как таблицу умножения, как гимн родной страны (прямо так: с рукой на сердце). к примеру, свою слабость и неуверенность. свою лень, безответственность и нерешительность, и тот факт, что я, сидя под тёплым одеялом, ничего с этим не делаю. разве это не глупо и примитивно? разве нет?

я не хотела бы, чтобы каждая моя попытка высказаться превращалась в попытку попросить о помощи, но позволяю этому случаться. потому что я позволяю случаться вообще всему.
but trust me, it is not as dark as it seems to be.