the great northern

17:14 

The lights are off, but I know my way.
я начинаю печатать, но ничего не получается. буквы по наитию строятся в слова, а слова в одно большое плохо или в ещё одно большое не могу. я ленюсь и поступаю нечестно: обрывками, по строчке, дописываю черновики на не перекликающиеся между собой темы, хотя по-настоящему я знаю, что хочу сказать, только в тот момент, когда мысль впервые приходит мне в голову. всё, что происходит дальше — жонглирование с надеждой на удачу. я не удачливая и не неудачливая, я где-то по середине.

***

мой ночной кошмар (здесь — в переносном значении): маленький мёртвый городок. любой посторонний звук (любой звук — посторонний) разрезает густую липкую тишину, как затупившийся нож масло, если лето, и врезается киркой в затвердевший прозрачный воздух, как в ледяную глыбу, если зима. там, где есть асфальт, ездит старый пыльный автобус по своему единственному маршруту, неохотно останавливаясь по требованию. есть дом культуры, он же администрация или почта — самое приметное и самое уродливое здание в сердце этой темноты, и по субботам там танцы. маленькие люди живут в частных домах за невысокой изгородью, табличка на каждой второй калитке просит быть осторожным со злой собакой. если однажды решиться покрасить потускневший забор, то и трава у его подножья ещё долго будет в зелёных, жёлтых, синих каплях краски. все знают твоё имя, и каждый раз, когда соседи обмусоливают его в обеденных сплетнях, у тебя зудит в затылке.

вот ещё мой ночной кошмар (выражение употреблено в прямом смысле, я видела об этом сны): я не могу открыть глаза. тяжёлые веки не поднимаются; такое бывает, когда плохо и мало спишь или выпиваешь на ночь очень много воды. мне нужно идти, бежать, мне нужно уходить, но я ничего не вижу, я не могу открыть глаза. меня даже не преследуют — я просто полностью дезориентирована в пространстве, всё, что я пытаюсь разглядеть, скрыто за мутной плотной пеленой. я не злюсь, как это обычно бывает при столкновении с вещами, которые я ненавижу, потому что я не ненавижу это состояние — мне просто страшно, и я даже не думаю попросить о помощи — я не знаю, есть ли кто-нибудь рядом. но вообще-то, я никогда не думаю о том, чтобы попросить о помощи.

URL
   

главная